剧情简介
在北方锈迹斑斑的老工业区，巨型废弃机械如沉默的钢铁巨兽般矗立。中年钳工陈建国在工厂拆迁前夕，意外在旧锅炉房深处发现了一卷尘封的巨型胶片。胶片内容模糊不清，却隐约透出上世纪粗砺而热烈的暖黄色调，记录着一段被抹去的辉煌与背叛。
暗影中的追逐
当陈建国试图揭开胶片秘密时，一股看不见的力量开始阻挠。他的工作室遭窃，线索指向已故劳模父亲的隐秘往事。在调查中，他结识了为完成纪录片而冒险闯入禁地的年轻女导演。两人循着胶片中“黄金时代”的标语与模糊人影，逐步逼近一个关乎集体荣誉与个人罪恶的核心真相。
炽热的烙印
影片采用现实主义悬疑风格，通过双线叙事交织现在与过去。关键转折发生在一场暴雨夜，陈建国在父亲遗留的勋章里找到钥匙，打开了工厂档案馆的地下室。那里成堆的奖状与一封忏悔信并置，揭示出“又大又粗”的工业丰碑之下，人性如何被时代熔炉锻打出复杂斑驳的“黄”——既是胶片褪色的底色，也是荣耀与锈蚀交织的隐喻。
高潮在即将被爆破的工厂主车间展开，陈建国必须在瓦砾掩埋证据前做出抉择：是点燃胶片让秘密永葬，还是将其公之于众？影片以充满张力的镜头语言，留下一个开放却沉重的结局，追问个体记忆在宏大叙事中的位置，以及那些被铸进钢铁里的炙热灵魂最终归宿何处。