剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个少年——阿杰、小波和玲玲的暑假被一则本地论坛的诡异挑战打破。“人人摸人人玩人人柔”的标题像暗号般流传，参与者需在废弃纺织厂完成指定游戏，胜者将获得神秘奖励。起初这不过是他们逃离枯燥生活的冒险，直到玲玲在第二轮挑战后，手腕内侧浮现出与厂里老标语相同的靛蓝印记。
废弃纺织厂如同巨大的水泥迷宫，生锈的纺锤在风中发出呜咽。他们发现挑战内容竟与二十年前女工们的集体生活惊人重合：流水线节奏变成跳房子格，工会暗语化为解密关卡。阿杰在档案室找到发黄的《劳动报》，头版照片里女工们手挽手微笑，其中一张面孔与玲玲惊人相似。更令人不安的是，他们逐渐察觉自己并非“玩家”——每完成一关，厂房某处生锈的机器便会重新启动。
当挑战进行到最终阶段，通风管道飘出陈年棉絮的气味。他们被迫在象征流水线的传送带上保持平衡，而墙上的投影开始闪回女工们被拖欠工资的静坐画面。玲玲的印记蔓延成藤蔓状，她突然哼出从未听过的纺织歌谣。此刻他们才惊觉，这场游戏是跨越二十年的求救信号，而“奖励”正是被掩埋的真相。传送带尽头的大门缓缓打开，里面没有金银财宝，只有成捆未寄出的举报信在静电中微微颤动。
这部社会现实题材的悬疑剧情片，通过细腻的视觉隐喻与层层递进的解谜结构，将历史伤痕与青春成长交织。工厂空间既是游戏场亦是记忆容器，而“柔”字背后，藏着比钢铁更坚韧的温柔力量。当少年们手抵着重新轰鸣的纺织机，他们必须选择——是按下停止键转身离开，还是成为那根连接两个时代的纱线。