播放源
剧集列表
剧情简介
在东京新宿的霓虹灯影下，年轻的数据修复师浅野浩介接到一项特殊委托：修复一盘来自上世纪九十年代、严重损毁的VHS录像带。随着破损影像逐渐清晰，他发现画面中反复出现一间陌生的和室与一名身着水手服、面容模糊的少女。更诡异的是，录像带的时间戳显示为未来日期，而少女竟能透过屏幕与他对视。
浩介的生活开始与录像内容产生危险的同步。公寓的布局悄然变化，夜间走廊传来录像中的脚步声。当他试图向委托人追问时，对方却离奇失踪，只留下一张写有“数据即记忆，记忆即牢笼”的字条。为寻求真相，浩介潜入早已废弃的录像带制片厂，在布满尘埃的剪辑设备深处，发现了数十盘标注不同姓名与日期的同类磁带——所有受害者都曾沉迷于“修复过往”。
虚实回廊
影片以独特的赛博朋克视觉风格，构建出数据幽灵与实体空间相互侵蚀的悬疑世界。当浩介终于破解录像带的加密层时，他看见少女缓缓转身，唇形分明是自己的名字。此刻现实中的公寓墙壁开始剥落，显露出与录像中一模一样的和室纸门。电话骤然响起，听筒里传来自己的声音：“快逃，在你成为下一段被观看的记忆之前。”
这部心理惊悚片通过记忆载体的异化，探讨数字时代个体存在的脆弱性。录像带成为连接过去与未来的诡谲通道，而每一次播放都是对现实的无声篡改。当浩介握住最后那盘标有自己出生日期的母带时，他必须做出选择：彻底销毁所有数据以切断循环，还是走进画面解开少女与自己的共生诅咒？镜头最终定格在剧烈闪烁的屏幕上，倒映出两个逐渐重叠的身影。