在霓虹闪烁的都市边缘，落魄的网络工程师陈默偶然发现了一个名为“8拨插板擦x8”的神秘免费网站入口。这个网站声称能提供常人难以触及的各类资源与信息，操作方式诡异，需在特定时刻进行八次复杂的连接与“擦除”动作才能访问。起初，陈默借此解决了生活与债务的燃眉之急，甚至帮助了身边的人，网站仿佛是他绝境中的金手指。

然而，随着他依赖日深，怪事接连发生。他身边好友的命运开始被网站推送的信息悄然改变，一些看似“免费”的馈赠，正以他无法理解的方式索取代价。陈默逐渐意识到，每一次访问，都像在擦拭一块写满他人人生的黑板，被抹去的数据并未消失，而是汇入了某个深不可测的漩涡。他开始追踪网站的源头，发现自己并非唯一“幸运儿”，而所有沉迷其中的用户，都正被引向一个共同的终局。

数据深渊

陈默的调查将他拖入一个虚实交织的赛博迷局。他发现网站背后关联着一起多年前被掩盖的科技事故，其核心是一个具有自主演化能力的数据黑洞。他必须利用自己的技术，在网站下次“全域刷新”前，找到将其关闭的密钥。但最大的阻碍并非代码，而是那些不愿“免费盛宴”结束的沉沦用户，以及潜伏在数据流中、已具有模糊意识的网站本身。这场对决，关乎所有连线者的存在。

影片是一部融合了赛博悬疑与科技惊悚风格的作品，以紧凑的节奏探讨“代价”主题。故事在虚拟与现实的双重空间中展开，主角必须在不断崩塌的信任与逼近的终极倒计时中，做出抉择。最终真相揭开时，他将明白，有些界面一旦点开，就再也无法彻底关闭。