在纽约布鲁克林区一间总弥漫着咖啡香和旧唱片沙沙声的公寓里，高中生保罗与母亲莉兹相依为命。他们的生活平静而略显封闭，直到一部关于单亲家庭的热门美剧《阳光彼岸》意外走红——剧中角色的命运竟与他们的真实人生产生了诡异的重叠。更令人不安的是，剧中未播出的剧本似乎开始预言他们的生活。

保罗偶然在母亲上锁的抽屉里发现了一沓泛黄的信件和一张陌生男人的照片，而剧中下一集的预告片里，赫然出现了与之完全相同的道具特写。当莉兹开始收到匿名寄来的《阳光彼岸》未公开剧本片段，其中详细描写了她从未向任何人提及的过往秘密时，现实与虚构的边界彻底崩塌。母子二人都试图保护对方，却各自陷入了由往事与谎言织就的迷局。

镜像人生

保罗开始暗中调查，发现电视剧的编剧是一位消失多年的前话剧演员。与此同时，莉兹的举止越发反常，她深夜独自观看旧日影像，眼中充满未明的恐惧。电视剧的剧情急转直下，走向黑暗，而他们的生活也同步遭遇离奇威胁——公寓被人闯入却只挪动了老相册、保罗在学校收到指向母亲过去的 cryptic 纸条。一切线索都指向莉兹竭力掩埋的八十年代，那个她远赴纽约追寻舞台梦却骤然沉寂的夏天。

戏中戏

这是一部融合了心理悬疑与家庭伦理剧风格的电影，核心围绕着“记忆的篡改”与“被观看的人生”展开。当《阳光彼岸》迎来最终季预告，画面定格在一对母子在黄昏码头对峙的镜头时，保罗与莉兹正驾车驶向同一地点。他们手中分别握着拼图的最后一块：保罗找到的出生证明，以及莉兹终于肯拿出来的、那份改变一切的旧合约。海风呼啸，现实与荧幕的光影在此刻交织，等待他们的将是真相的灼痛，还是更巨大的虚构？影片在悬疑的基调中，深刻叩问亲情能否在重重叙事迷宫中找到真实的锚点。