在繁华都市的霓虹深处，藏着一家名为“色视”的私人影院。它只在午夜后对特定会员开放，以提供绝版胶片电影与极致观影体验而闻名于小众圈层。然而，真正吸引那些秘密访客的，是影院的另一项传闻：通过特殊技术，观众能“看见”影片角色被遗忘的记忆与情感，那些未曾曝光的隐秘人生。

光影交错的邀请

落魄的电影修复师林远，意外收到一张匿名寄送的“色视”入场券。为寻找失踪前辈的线索，他踏入这座装饰复古如时光胶囊的影院。首夜观影，他选择了一部名为《黯潮》的冷战时期谍战片。当胶片转动，他不仅看到了画面，更身临其境般感知到主角的恐惧、犹豫与未诉之爱——这些情绪强烈到仿佛烙印在他的神经上。影院主人苏小姐，一位神秘优雅的女性，告诉他这是“共感放映”技术，但警告他：过度沉浸，可能让观影者分不清电影与现实。

记忆的深渊

随着一次次午夜赴约，林远在《黯潮》的“共感”中发现了异常：一段本不存在的密室对话，指向一份从未公开的叛变者名单。更令他不安的是，他在感知中竟“看见”了失踪前辈的身影。现实与胶片记忆的边界开始模糊，他发现自己白日里也会闪现电影中的刺杀技巧与陌生习惯。而苏小姐的提醒愈发紧迫，影院的常客中，已有人出现严重身份认知紊乱，甚至声称自己“活成了电影里的人”。林远意识到，“色视”提供的不仅是体验，更是一个危险的交换：它以你的现实感知为代价，让你窥见历史暗箱。

当名单上的名字与当下几位权势人物惊人重合时，林远成了多方关注的焦点。他必须在下一场“共感放映”彻底吞噬自我之前，厘清这一切是技术的幻觉、历史的阴谋，还是一场针对知情者的精密围猎。最终放映的绿灯即将亮起，银幕上的光影与银幕下的真实，即将迎来它们无可回避的对决。