剧情简介
在繁华都市的霓虹光影下，电影《人人操人人摸人人看》以冷峻的镜头剖开一幅现代浮世绘。影片聚焦于一家名为“镜像”的高端体验式沙龙，这里提供定制化的感官服务，顾客可在此扮演任意角色，满足被关注、被触碰、被审视的隐秘渴望。主角林默是沙龙的金牌“情境师”，擅长为客人编织虚实交织的梦境，自己却活在情感麻木的躯壳中。
镜中之茧
沙龙迎来神秘客人陈序，他执意要求复刻一场已逝挚爱的重逢场景。在一次次精心编排的“操演”与“触摸”中，林默逐渐沉溺于角色扮演的深渊，真假边界开始崩塌。她发现陈序的回忆片段竟与自己尘封的童年创伤交织，而那些被沙龙记录下的“观看”数据，背后隐藏着庞大的黑色产业链。当警方介入调查一桩关联失踪案时，林默才惊觉自己亦是镜中囚徒。
破碎镜像
为揭开真相，林默主动踏入危险游戏，利用沙龙规则反向追踪数据终端。在充满悬疑与心理博弈的进程中，她必须面对自身对“被看见”的病态依赖，并在权力与欲望的迷宫中找到破局之钥。影片以极具风格化的视觉语言，探讨现代社会中个体的存在焦虑与情感异化，那些看似自主的“操弄”与“触摸”，实则构成一座全景凝视的牢笼。
当最终仪式在暴雨夜的沙龙剧场里上演，所有角色陷入多重复调叙事。镜头在现实、记忆与表演场景间疾速切换，真相如棱镜般折射出不同剖面。这场关于窥视与曝光的终极演绎，将让每个人重新审视——我们究竟是他者目光的囚徒，还是自我镜像的造物主？影片在开放式悬念中戛然而止，唯留电子屏幕的残光，映照着一张张模糊的脸。