夏日的蝉鸣掩盖了键盘敲击声，程序员林默接手了一个尘封旧项目——“七月网”数据修复。这个诞生于千禧年初的本地论坛，曾如野草般蓬勃，又在一夜之间彻底消失。无数用户的记忆被封存在破损的服务器里，像一座沉入海底的孤岛。

修复过程意外顺利，林默甚至能逐日浏览二十年前的动态。直到他发现一个始终在线的幽灵账号“观潮者”，这个ID在论坛关闭后，依然持续发布着无人回复的预言帖，内容精准指向林默生活里正在发生的细节。更令他脊背发凉的是，在一张拍摄于2003年盛夏的网友聚会合影角落，他看到了自己七岁时的模糊身影。

随着数据一层层解密，林默被迫面对一个扭曲的真相：“七月网”并非自然消亡，它的核心是一段被集体遗忘的创伤。论坛的每个资深用户，都在用代码编织一个巨大的记忆茧房。而“观潮者”的预言，正是这个数字茧房开始反向吞噬现实的裂痕。

这是一部带有悬疑与科幻色彩的剧情片，探讨记忆的真实性与数字时代的自我认知。当林默终于拿到最高权限密钥时，他必须在彻底关闭系统以保全现实，与进入核心成为新的“观潮者”以延续某种存在之间，做出抉择。七月将尽，潮水已至，屏幕内外，究竟谁在凝视谁？