在潮湿闷热的南方工业小镇，胶片修复师陈默意外收到一卷标注为《霓虹标本》的破损胶片。放映机转动，光影中浮现出上世纪九十年代歌舞厅女歌手林红破碎的影像片段，那些被刻意剪断、重复曝光的画面里，持续出现“高潮、抽搐、揉捏、奶头”等充满痛感与欲望的肢体特写。这卷被官方资料馆列为“技术废片”的影像，却与陈默梦中反复出现的红色高跟鞋痕迹惊人重合。

影片采用悬疑心理剧的叙事风格，在胶片质感与数字修复的视觉裂缝中穿梭。陈默沿着胶片上残留的化学药剂气味，潜入已改建为纺织厂的旧日舞厅遗址，发现所有关于林红的文字记录均被系统性抹除。而在一次暗房冲洗时，他惊恐地目睹修复中的林红影像突然转向镜头，嘴唇开合仿佛在传递密语——那些被视为情色符号的肢体动作，实则是她用身体疼痛记录的摩斯密码，指向一桩被霓虹灯掩埋的集体失踪案。

当陈默终于破译出第一组密码坐标时，他的工作室深夜起火，所有备份数字文件诡异自毁。与此同时，胶片原始持有者、现已痴呆的退休警察老赵，在疗养院电视机雪花屏的噪音中突然清醒，颤抖着画出与林红密码相同的地下管网图。陈默意识到，自己修复的不仅是胶片，更是一个濒临消逝的女性用身体铭刻的控诉。影片在此埋下关键转折：那些被认定为“私密影像”的画面，实则是林红作为卧底记者，在犯罪集团内部拍摄的证据母带。

在记忆与证据都逐渐蒸发的雨季里，陈默必须赶在胶片彻底酸化前，解开最后三格画面中隐藏的终极密码。而当他终于站在地下管网交汇处时，放映机光束穿透三十年尘埃，揭露了所有疼痛表演最终指向的黑暗舞台——那里没有受害者，只有未曾停止生长的幸存者根系。影片以档案影像与身体叙事交织的实验手法，完成对历史暴力的隐秘勘探。