在南方一个慵懒的旧城里，经营着老式录像带租赁店“时光留影”的老板阿宽，日子平淡如水。直到一个雨夜，一位神秘客人留下了一盘没有标签的录像带，只低声说了一句：“这是‘哈哈点播’。”好奇心驱使下，阿宽在打烊后按下了播放键。屏幕上没有预期的电影画面，只有一串不断跳动的、看似毫无规律的字符，以及背景里隐约传来的、断断续续的孩童笑声。更诡异的是，阿宽发现录像带里的场景，竟与自家店铺窗外的街景实时同步，只是画面中多了一个本不存在的人影。

阿宽的生活从此被这盘录像带彻底搅乱。他试图追查来源，却如同踏入一个没有出口的迷宫。每一位试图观看这盘录像带的人，都会在现实中遭遇与之对应的、离奇又略带荒诞的“巧合”事件，这些事件起初令人发笑，继而细思恐极。录像带的内容似乎能根据观看者的恐惧与记忆进行“定制”，笑声成了不祥的预兆。阿宽必须在虚实交织的缝隙中，找出“哈哈点播”背后的规则，否则他和他所珍视的一切，都将成为这场致命游戏中被定格的画面。

虚实边界

随着调查深入，阿宽在录像带闪烁的雪花点里，辨认出了一段被遗忘的童年往事线索。他意识到，这盘录像带并非随机诅咒，而是一把指向过去的钥匙。此时，那位神秘客人再次现身，提出了一个令人毛骨悚然的交易：用一段新的“欢笑”记忆，换取录像带的永久关闭。阿宽站在人生的十字路口，一边是唾手可得的平静，另一边则是揭开真相可能带来的彻底崩解。旧电视的荧光映在他脸上，屏幕里的笑声越发清晰刺耳，仿佛在等待他的最终选择。

这部影片是一部融合了悬疑与心理惊悚元素的都市奇谈，以独特的“媒介恐怖”风格，探讨记忆与真实、欢笑与恐惧之间微妙而脆弱的边界。它邀请观众一同思考：当娱乐成为窥探内心的窗口，我们是否还有勇气，直面被自己亲手封存的过往？