夏末傍晚，老旧的职工家属院里闷热难耐。刚结束长途货运的夫拖着疲惫身躯走进浴室，在哗哗水声中闭目冲洗。妻子带着孩子回了娘家，整栋楼似乎只剩他一人。然而，当淋浴声持续到第二十分钟时，浴室门把突然传来不寻常的转动声——本该反锁的门，竟被缓缓推开。

密闭空间内的无声博弈

蒸汽氤氲中，夫透过磨砂玻璃瞥见一个模糊人影。他屏住呼吸关掉水龙头，却听见脚步声停在浴帘外。这场发生在咫尺之间的对峙，成为全片最令人窒息的心理惊悚段落。狭小浴室化作角斗场，湿滑的地面、昏暗的灯光、随手可及的日用品，都成为生死博弈的工具。夫必须在不惊动门外侵入者的情况下，在这完全裸露的困境中寻找生机。

水雾中的真相碎片

随着时间推移，某些细节开始浮现：侵入者对他作息规律的熟悉、浴室窗户上陈旧的破损痕迹、还有那似曾相识的喘息方式。记忆碎片在水雾中逐渐拼合，指向一段被尘封的邻里往事。此刻的侵犯并非偶然，而是某种扭曲关系的延续。影片通过细腻的镜头语言，将现实危机与过往纠葛交织，探讨普通人在极端情境下暴露出的人性暗面与求生本能。

当淋浴计时器走向第三十分钟，浴室内的平衡被彻底打破。一个抉择将改变所有人的命运——是屈从于暴力，还是在绝境中完成自我救赎？这场发生在寻常夜晚的异常事件，最终揭开了平静社区表象下涌动的暗流。