剧情简介
在昭和末年的东京，一家名为“金鱼”的老式胶片电影院即将歇业。放映员哲也整理遗物时，发现一卷从未上映的破损胶片，标签手写着《日本黄色一级电影》。好奇心驱使他连夜修复，银幕亮起的瞬间，他看见了一个与自己容貌相同的男人，正用摄影机记录着某个家族的秘密祭典。
随着胶片画面逐帧显现，现实开始产生诡异的重合：哲也公寓墙上的水渍竟与影片中老宅霉斑蔓延的轨迹相同；午夜总能听见与影片同步的三味线琴音。当他按图索骥找到影片中的温泉旅馆时，老板娘竟对着他脱口而出四十年前失踪导演的名字。更令人战栗的是，胶片每放映一次，其中记录的人物便会从银幕里消失一位，如同正被什么力量缓缓抹除。
哲也逐渐意识到，这卷胶片并非简单的记录载体，而是一台能够吞噬时间的凶器。影片中那些看似香艳的镜头，实则隐藏着家族代代相传的诅咒仪式。当最后一位演员的身影也开始从胶片上淡去时，哲也发现自己成了新一卷“电影”的主角——镜头正从黑暗中对准他的生活，每一帧都在将他拉向那个未完成的祭典结局。
这部充满复古胶片美学的心理惊悚片，以“记忆寄生”为核心概念，在层层递进的悬疑氛围中，探讨记录与吞噬的辩证关系。画面在昭和年代的浓艳色调与现代东京的冷峻灰度间切换，形成强烈的视觉隐喻，引领观众步入一场关于影像本质的哲思迷局。