剧情简介
城市梅雨季的傍晚，设计师林晚在工作室修改最后一件样衣时，收到匿名包裹。里面是一条她大学时代设计的、却从未投产的“大腿开叉半身裙”，裙摆内衬用褪色丝线绣着已故挚友的学号。雨水敲打着玻璃，她颤抖着展开附带的泛黄设计图，背面竟是用她惯用铅笔写下的、一周后的日期。
这条突然现身的裙子，如同投入静湖的石子，打破了林晚精心维持的平静生活。她开始被诡异的既视感缠绕：地铁玻璃倒影中与自己擦肩而过的相同裙摆，深夜工作室自动亮起的缝纫机踏板，以及总在雨天出现在门把手上、带着泥土的茉莉花瓣——那是逝去友人最爱的花。林晚的调查将她拖回七年前那场戛然而止的设计大赛，与一段被集体缄默埋葬的真相漩涡。
影片在悬疑与现实交织的叙事中推进，服装设计元素成为解密关键。当林晚终于穿上这条承载着记忆与拷问的裙子，赴约图上的日期，她面对的不仅是尘封往事里的幽灵，更是光鲜时尚产业背后一道深不见底的裂隙。真相如裙叉般乍现，每一步都游走在危险与救赎的边缘。