剧情简介
浴室里的秘密
潮湿的水汽在狭小浴室里蒸腾，林宇小心翼翼地为患有认知障碍的妹妹小穗擦洗后背。这是他照顾因车祸失智的妹妹三年来，每晚重复的日常。可这个雨夜，当他看到小穗左肩胛骨上那道陌生的淤青时，水流声突然变得震耳欲聋——那形状分明是成年男人的指印。水珠顺着瓷砖滑落，像倒计时的秒针。
记忆的暗涌
林宇开始暗中调查，发现小穗的日记本里夹着褪色的游乐园门票，而事故当天他们并未出游。当他试图询问时，小穗却突然尖叫着把整盆洗澡水打翻。深夜监控录像显示，小穗会在凌晨三点反复走进空无一人的客厅，对着空气喃喃自语。护工陈姨躲闪的眼神、总在小区徘徊的陌生男人、母亲临终前欲言又止的录音……所有线索都指向浴室氤氲水汽后那个被篡改的真相。
本片是融合心理悬疑与家庭伦理的现实向作品，以细腻的日常镜头呈现记忆迷宫。当林宇终于听懂妹妹破碎梦话里的关键词，浴室镜面映出的却是两张截然不同的面孔。蒸汽逐渐消散时，所谓“照顾”背后深藏十年的阴翳正缓缓浮出水面。