在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“午夜一级”的破旧录像厅即将永久歇业。老板老陈在整理堆积如山的碟片时，意外发现了一盘没有标签的录像带。出于好奇，他在最后一个营业的深夜按下了播放键，屏幕亮起，出现的却并非预想中的内容，而是一段以他年轻时的居住地为背景、记录着一段被时光掩埋的禁忌恋情的黑白影像。更令他脊背发凉的是，影片中男女主角的面容，竟与现实中他熟知的两位已故故人惊人相似。

老陈的生活从此被这盘诡异的录像带搅乱。影片中的场景与台词，开始与他记忆深处的真实经历产生诡异的交织与呼应，仿佛这盘带子是一把钥匙，正在强行打开他封存多年的记忆之门。他开始不由自主地追寻影片的线索，走访旧地，询问故人，却发现自己每一步探寻，都仿佛触动了某个隐秘的开关，现实与影片的边界日益模糊。他逐渐意识到，这盘带子并非简单的记录，而是一个精心设计的谜题，指向一桩无人知晓的尘封往事。

随着调查深入，老陈发现录像带的源头与一位神秘的地下电影制作人有关，此人擅长拍摄风格阴郁、充满心理悬疑的“记忆胶片”，声称能拍出人潜意识中最真实的欲望与恐惧。而老陈自己，似乎也早已是这庞大“作品”中不自知的一部分。当录像带播放至最后一幕，所有线索收束，一个关乎背叛、谎言与沉默守护的惊人真相即将浮出水面，逼迫老陈做出最终抉择：是让秘密永远埋葬于旧磁带的雪花噪点中，还是直面那段扭曲却真实的“人”性历史。

本片是一部融合了心理悬疑与都市传说的剧情片，通过“记忆胶片”这一核心载体，探讨真实与虚构、记忆与忏悔的主题。影片风格冷峻复古，在层层递进的叙事中，剥开人性复杂的内核。