在潮湿迷离的南方小镇，中年渔民陈海意外打捞起一个密封的钛金匣，内藏一枚刻有奇异纹路的琥珀与一卷破损的胶片。生活沉闷的他，鬼使神差地将胶片在老式放映机上播放——褪色画面里，一位与他逝去妻子容貌酷似的女子，正在哺育婴孩的日常场景中，逐渐展露出超现实的肢体变形与空间折叠。这部被陈海私下称为《色情大尺度吃奶做爰电影》的诡异影像，成为撕裂他现实生活的开端。

陈海沉迷于逐帧解析影像，发现画面背景中不断闪现小镇已被拆除的老教堂钟楼。更令他战栗的是，邻居少女小梅无意间瞥见片段后，竟开始无意识复刻影片中女子的某些细微动作。调查指向镇上的禁忌往事：二十年前一位行为艺术家的突然失踪，以及与之相关的、关于“母体与记忆寄生”的先锋艺术实验传闻。陈海意识到，这卷胶片并非记录，而是一个正在缓慢激活的“程序”。

现实与影像的相互吞噬

随着调查深入，陈海身边的世界开始与胶片内容发生恐怖的同步：家中的水渍悄然构成影片中的纹路，小镇的夜雾泛起与胶片颗粒一致的质感。影片中“哺育”的行为，被隐喻为某种记忆与现实的强制喂养与覆盖。当陈海终于找到艺术家的旧日搭档、如今隐居的精神病学家林教授时，得知一个惊人真相：这卷胶片是一种感知武器，旨在通过极私密的人类原始意象为载体，篡改观看者对“真实”的底层认知。

母题的献祭与抉择

核心冲突在陈海发现小梅即将完全被“影像人格”取代时达到顶点。他必须做出选择：是摧毁胶片，切断侵蚀，但可能让被“寄生”者随之消亡；还是以身涉险，进入影片未完成的最终章节，在扭曲的影像逻辑内部寻找逆转的密钥？最终，陈海在老教堂废墟的地下室，架起了那台放映机，选择让自己成为新的“接收终端”与“变量”。

这部心理惊悚作品，以超现实主义风格包裹着对记忆、创伤与真实本质的哲学叩问。影片名本身即是故事核心的谜面与陷阱，探讨私密情感经验如何被编码为吞噬现实的武器。当放映机的光束再次亮起，现实与虚幻的边界在闪烁中彻底崩塌，而唯一清晰的，是人性在面临彻底湮没前，那一次源于爱与赎罪的逆向哺育。