在东京一家名为“银河映像”的复古胶片影院里，患有色盲症的调色师浅野哲也，每日沉浸在黑白的世界中，为老电影修复色彩。一个雨夜，他收到一份匿名寄送的损坏严重的电影母带，封面上仅有手写的“日韩精品 欧美一级”字样。出于职业本能，他开始修复这卷充满噪点与划痕的胶片。

随着画面逐渐清晰，哲也震惊地发现，影片中交替呈现着三段互无关联却又隐隐呼应的故事：上世纪七十年代釜山港口的离别、九十年代纽约艺术圈的背叛，以及当下东京一场精密策划的盗窃。更令他不安的是，每个故事的关键场景里，都出现了一个与他相貌一模一样的男子，做着不同却都决定他人命运的选择。他的黑白世界，开始因这部影片渗入无法解释的诡异色彩。

交织的命运暗线

哲也的生活开始与胶片内容产生诡异的同步。他听见影片中的台词在现实街头被陌生人低语，梦中出现未曾修复完成的电影场景。一位追寻失踪父亲多年的韩国女记者金允英找上门来，声称她父亲最后的身影就出现在这卷母带的纽约片段里。而哲也也发现，自己已故的祖父，一位曾参与日韩合拍片的摄影师，似乎与这卷母带有千丝万缕的联系。修复工作变成了一场解谜，每一帧画面的还原，都仿佛在拆解一个跨越半个世纪与三大洲的秘密。

色彩背后的真相

当哲也修复到母带最后缺失的片段时，他发现所有故事的核心都指向一场关于“记忆篡改”的禁忌实验。三段叙事并非平行，而是递进式的证据链。他自己，很可能不仅是观察者，更是这段被刻意隐藏的历史中，一个至关重要的变量。此刻，匿名寄送者的警告传来：“停止修复，你看到的色彩将是他人真实的鲜血。”哲也站在完全还原的彩色画面与自身安危的抉择前，他必须决定，是让真相永远沉没于黑白，还是揭开那道可能吞噬所有人的潘多拉之盒。

这部悬疑剧情片以独特的胶片美学与三线叙事结构，探讨记忆、身份与选择的重量。当个人历史成为他人手中的底片，每一次对真相的显影，都是对现有世界的颠覆。影片在哲也按下最终播放键的定格画面中结束，将最大的悬念留给了银幕前的观众。