播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，青年剪辑师陈默过着昼夜颠倒的生活。他的电脑硬盘里，塞满了从各种老旧媒介中修复、转录的体操教学影像。这些由他祖父——一位退役体操教练拍摄于八十年代的录像带，画面斑驳，却记录着某种即将失传的身体美学。陈默偏执地进行着数字化修复，试图在像素与噪点中，捕捉那些已不复存在的标准动作与纯粹精神。这份孤独的执念，是他与早逝祖父之间唯一的联系，也是他逃避现实生活的茧房。
一次偶然，陈默在修复一段从未看过的破损片段时，于体操队列的背景镜面反射中，瞥见一个模糊身影正在进行一个绝不属于训练计划的危险动作。这个瞬间如一根尖刺，划破了他习以为常的影像世界。他开始逐帧检视所有资料，发现多处类似“瑕疵”：教练席上消失的姓名标签、训练日志中被撕去的页码、祖父晚年绝口不提的某次重大赛事失利。陈默意识到，这些干枯的操练影像之下，可能冰封着一段被刻意抹除的历史。
为追寻真相，陈默走访祖父的老友与旧日队员，却屡屡碰壁，仿佛有一堵无形的墙在阻隔往事。唯一给他线索的，是祖父昔日队友，如今隐居疗养院的吴伯。吴伯片段式的喃喃自语，拼凑出一个惊人的轮廓：当年体操队的光荣与梦想，曾因一场未能赴约的国际交流赛而骤然蒙尘，关键人物神秘离去。而陈默最新修复出的影像证据，正缓缓将矛头指向他最不愿面对的方向。
影片是一部糅合了悬疑心理与家庭伦理元素的现实题材作品，采用冷峻纪实风格。当陈默终于修复出最关键的一段影像，屏幕荧光照亮他苍白的脸。那些整齐划一的动作、铿锵有力的口令，此刻都化为巨大的反讽。他必须做出选择：是让硬盘成为永远沉默的坟墓，埋葬父辈的荣耀与罪疚；还是揭开真相，击碎自己多年来赖以生存的情感凭依，直面阳光下的灰尘与疤痕。