剧情简介
几个健身房私教弄了好几次正经吗
城东“力健”健身房新来了三位明星私教：阳光励志的阿杰、温柔细腻的小薇、神秘寡言的老刀。他们以惊人的塑形成功率吸引着会员，却在深夜闭馆后频繁进行隐秘集会。新会员苏晴为减肥入职，偶然发现私教们总在午夜用密码进入地下储物区，门缝里传来非比寻常的器械摩擦与压抑人声。
影片以黑色幽默混搭悬疑风格，在汗味与蛋白粉气息弥漫的健身空间里，展开一场关于“身体改造”的荒诞追逐。苏晴借助健身环上的微型摄像头，窥见私教们竟在搬运医疗级设备，而会员中接连有人莫名获得完美身材却性情大变。当她偷走一张写着“第七次实验”的芯片时，手机突然收到阿杰的消息：“明晚最后一场团体课，期待你的核心数据。”
真相随着健身房的年度庆典逐渐撕裂——那些深夜仪式究竟是超越伦理的体能开发，还是包裹在健身产业下的危险交易？苏晴混入庆典的体测环节，在心率监测仪的尖啸声中，她突然看懂所有器械排列的规律。而此时，三位私教同时推开了地下室的防爆门。
影片以运动镜头与冷色调光影，探讨欲望与蜕变的危险边界。当杠铃片开始诡异地自主旋转，苏晴必须在下一次午夜钟声响起前，做出是否踏入“终极塑形”房间的决定。而墙上的会员公约第一行始终闪烁着：“你的极限，由谁定义？”