在迷离的霓虹都市深处，地下电影导演阿哲正在筹划一部注定无法公映的作品。他的镜头对准了城市边缘的欲望与挣扎，试图在禁忌的表象下挖掘人性深处的真实光影。投资人只想要感官刺激，而阿哲却执着于记录那些被夜色吞没的灵魂独白。

拍摄现场永远弥漫着危险气息。女主角小夜在镜头前演绎着虚构建构的情欲，镜头后却藏着她寻找失踪妹妹的执念。当她在某个场景的道具中发现妹妹的遗物时，整部电影的虚构边界开始崩塌。监视器后的阿哲逐渐意识到，自己拍摄的或许不是电影，而是一张逐渐收紧的网。

关键转折发生在雨夜废弃剧场。原本设计的戏剧性高潮戏码，意外触发了剧场隐藏数十年的机械装置。旋转舞台缓缓裂开，露出下方截然不同的布景——那里陈列着与电影情节惊人相似的现实痕迹。此刻投资人的黑衣团队突然闯入片场，闪光灯照亮了小夜苍白的脸，也照亮了阿哲摄像机里不该存在的画面。

这部充满黑色电影气质的作品，在虚实交织的叙事中展开对“窥视”本质的追问。当最后一块滤镜碎裂，所有参与者都不得不面对镜头之外的真相。电影最终走向一个令人屏息的收场，那些被记录的光影将如何反噬记录者，成为留白处最锋利的悬念。