在繁华的现代都市深处，一家名为“时光映画”的神秘私人影院悄然营业。这里不对外公开排片，只通过极隐秘的渠道向特定会员提供一部名为《欧美亚洲国产精品久久久久》的拼接影片。影片由三段来自不同地域、看似毫无关联的独立故事诡异地剪辑而成：一段是冷战时期东柏林间谍的致命邂逅，一段是昭和末日本京都世家内的秘宝争夺，另一段则是上世纪九十年代中国南方小镇里关于传承与背叛的往事。

年轻的数据分析师林薇，为寻找失踪的祖父——一位胶片修复师——的线索，意外获得了观影资格。她发现，祖父的名字竟出现在影片晦涩的片尾鸣谢名单中。随着观影深入，林薇察觉到三段故事中存在相同的视觉符号与一句循环出现的谜样台词。更令人不安的是，影院其他几位身份各异的观众，似乎也各自与影片的某个片段有着千丝万缕的联系。

影片的放映过程并非风平浪静。每当关键情节出现，放映厅便会发生难以解释的微小异动——温度骤降、胶片划痕处浮现现实世界中不存在的场景，甚至观众会短暂“进入”影片的时空片段。这部长片如同一面棱镜，映照出每位观者内心深藏的执念与秘密。林薇必须在虚实交错的叙事迷宫中，拼凑出祖父消失的真相，以及这三段被强行缝合的影像背后，所指向的那个足以颠覆所有人认知的惊人共同点。

本片是一部融合了悬疑、心理惊悚与迷影情怀的作者电影。它以独特的套层结构，探讨了记忆的虚构性、历史的碎片化以及影像作为载体所承载的沉重代价。当最后一段胶片转动，所有平行叙事线收束于一点，等待林薇与观众的，将是一个关于“选择”与“代价”的终极拷问。