在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，少年小斌的世界狭窄而单调。他日复一日照料着中风祖父的饮食起居，听着老式收音机里咿呀的戏曲，唯一的色彩是那台破旧电脑屏幕上偶然闪烁的、光怪陆离的影像窗口。直到某个暴雨夜，一个名为“BBwXXXX”的加密文件包，裹挟着一段模糊的男性身影与意义不明的数字代码，突兀地闯入了他的生活。

起初只是出于好奇的解码，却逐渐将小斌拖入一个他全然陌生的灰色地带。文件中的线索，似真似假地指向巷口那家终日闭门的录像厅，以及镇上早已无人提起的一桩旧事。少年平静的生活开始出现裂痕：深夜门外的异响、祖父梦呓中反复出现的陌生名字、还有电脑深处那个仿佛拥有生命、不断自我增殖的诡异文件。他发现，自己每一次试图关闭或删除它的举动，都像是在唤醒某个沉睡的幽灵。

影片以独特的悬疑文艺风格，细腻勾勒出一个被困在现实与虚拟夹缝中的少年肖像。当探寻真相的渴望压倒恐惧，小斌开始利用自己仅有的电脑知识，笨拙地追踪数字痕迹背后的实体。他未曾料到，这段穿梭于老旧街区与数据迷宫的追寻，逐渐模糊了窥视者与被窥视者的边界。录像厅斑驳的铁门后，等待他的并非简单的答案，而是一面映照出两代人隐秘伤痛与欲望的镜子。

文件中的影像愈发清晰，那个男人的身影与他现实中的发现产生着令人不安的重合。最终，小斌必须做出选择：是彻底格式化这段危险的数字孽缘，继续他那沉闷却安全的青春，还是打开那扇通往真相、也必然通往永久改变的最后之门？影片的核心关键词——心理悬疑、青春成长、现实与虚拟的交织——在此刻汇聚成一道尖锐的提问：当我们凝视深渊时，如何避免成为深渊故事的一部分？