剧情简介
在南方一座老工业城市边缘，破旧的国营理发店“春风理发厅”里，五十六岁的理发师陈大丰日复一日守着黯淡的招牌。妻子早逝，儿子疏远，他的生活如同那把用了三十年的推剪，沉闷而规律。直到拆迁公告贴上门窗，他守了半辈子的店铺与记忆即将被推土机碾平，陈大丰才惊觉，自己如同一具活着的标本。
旧照与未竟之路
整理阁楼时，一封泛黄的信件与一张集体照从铁盒滑落。照片上是1988年“南方青年美发技术大赛”的获奖队伍，年轻俊朗的陈大丰站在角落，眼中闪着如今早已熄灭的光。信件则揭示了一个被岁月掩埋的约定：他与师兄曾立志共创发型品牌，却因一场意外误会分道扬镳。这把老推剪，竟曾剪出过全省闻名的时髦发型。拆迁不仅是物理空间的消亡，更迫使他直面那个被自己亲手埋葬的、充满锐气的灵魂。
最后一位顾客
就在店铺歇业前夜，一位神秘的老妇人蹒跚而入，指名要剪一个“1988年最时兴的波浪卷”。灯光下，陈大丰颤抖的手重新握起推剪与梳子，沉睡的手感在银发间缓缓苏醒。剪刀开合声里，时光倒流，油膏的香气与旧收音机的咝咝电流声交织。老妇人浑浊的眼中逐渐泛起泪光，她低声哼起一首几乎被遗忘的老歌。这一夜，这把“老肥熟”的推剪，似乎要剪开的不是头发，而是凝结了三十年的时光茧房。
影片是一部聚焦小人物命运的现实主义剧情片，以细腻的笔触勾勒时代变迁下的个人史。通过充满生活质感的视听语言，探讨“记忆”“尊严”与“和解”的主题。当推土机的轰鸣逼近清晨街道，陈大丰能否为自己剪出一个新的开端？那首老歌又将引出怎样一段尘封往事？一切答案，都藏在“春风理发厅”最后一面镜子的倒影之中。