剧情简介
在1991年湿热的东南亚雨季，一座被遗忘的殖民时期建筑“第四区”悄然苏醒。华裔古董修复师林秀明，为修复一批神秘木雕踏入此地，却发现自己被卷入一场跨越半个世纪的禁忌仪式。褪色的雕花窗棂后，时间仿佛凝固，而每一件文物都在低语着未完成的契约。
影片以复古胶片质感，交织神秘主义与现实焦虑。当林秀明在午夜走廊听见旧唱机的吟唱，并发现木雕纹路与自己掌纹惊人重合时，她意识到自己并非偶然到访。守夜老人似笑非笑的警告、突然消失的档案记录，以及总在雨夜出现的红色纸伞，将解谜之旅推向超自然惊悚的边界。关键转折发生在她推开那扇从未开启的顶楼房门——里面整齐摆放着九十一件与她样貌相似的女子肖像，最早一幅可追溯到麻布为纸的年代。
随着仪式的真相逐渐浮出水面，林秀明必须在下一个新月来临前，破解“替代”与“延续”的诅咒循环。影片以独特的东方克苏鲁风格，探讨记忆如何被塑造、历史如何被重复。当修复刀最后一次触碰到木雕瞳孔时，她做出的选择将决定这座建筑里所有囚禁灵魂的最终归宿——是成为第九十二件陈列品，还是点燃那场本该在1945年燃起的大火。