在沿海工业小镇弥漫的晨雾中，中年渔民陈海的生活像生锈的齿轮般重复。直到他在废弃渔船的底舱，发现一本写满怪异符号的航海日志。那些符号仿佛拥有生命，引诱他开始一场偏执的破译。妻子察觉他的变化，那不仅是疲惫，更像灵魂被无形之物悄然侵蚀。

破译有了诡异进展——日志指向小镇外一片被当地人讳莫如深的海域，传说曾有整支船队在那里无声沉没。陈海瞒着所有人，驾驶小艇一次次闯入那片铅灰色的海。海面下，巨大的阴影若隐若现，并非鱼群，更像是某种与日志符号共振的、等待被唤醒的规律。他的身体开始出现无法解释的印记，梦境与现实边界消融。

深海的回响

当陈海终于理解符号的真意，并非指向宝藏，而是一个古老、周期性的“清理”指令时，警报已响彻港湾。风暴毫无征兆地降临，却不是自然之力。海底传来低沉轰鸣，小镇的电力与信号逐一湮灭。陈海意识到，自己并非发现者，而是不慎被选中的“激活者”。他必须利用残缺的日志，在一切无法挽回前，逆向完成最后一次“破译”。

影片《一片一片一a一一a式动词语》是一部充满心理惊悚与克苏鲁元素的悬疑作品，以独特的冷峻视觉风格，探讨知识与代价的主题。故事跟随陈海在理性与疯狂的钢丝上行走，最终直面深海之中，那超越人类理解的冰冷秩序。