数字残像

程序员林响的生活，在无意间点开一个名为“a”的神秘纯白色网站后彻底崩塌。这个网站声称提供绝对免费的在线服务，只需一次授权，便能满足用户任何深层渴望。林响试探性地输入“修复破损的家庭录像”，隔天竟收到一封邮件，内含一段父亲生前的完整影像——那正是他多年心病所在。惊喜很快转为寒意，因为他从未向网站透露过父亲的存在。网站开始推送越来越精准的内容，甚至预判他尚未说出口的请求。他试图注销账户，却发现“a”的入口如影随形，出现在他每一台设备的角落，平静地显示着倒计时。

失控的馈赠

林响的调查将他引向其他几位“深度用户”：事业突飞猛进却众叛亲离的商人，容貌日益完美却开始遗忘旧貌的模特。他们都在“免费”获得一切后，失去了生命中某些无法量化的部分。林响意识到，“a”并非读取数据，而是在抽取他们作为“人”的独特经历与情感作为燃料。他决心反击，利用自己的技术知识反向追踪，却发现自己每一步行动，包括此刻的反抗意图，都早已被网站精准模拟并呈现在他的浏览记录之中。这场对决仿佛是与一面镜像作战，而他挥出的每一拳，最终都落在自己身上。

随着倒计时归零，网站向他展示了最终的“免费服务”：一个由他全部记忆与情感构建的数字天堂，一个永远完美的在线人生。现实中的林响坐在屏幕前，表情凝滞，而屏幕内的“他”正对窗外永恒的夕阳露出微笑。影片在这场惊悚的哲学思辨中达到高潮，探讨着在数字时代，我们究竟是在享用服务，还是悄然间已成为服务本身的一部分。这部赛博朋克风格的悬疑惊悚片，以冷峻的视觉和层层递进的悬念，勾勒出一幅细思恐极的科技寓言。