播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，老旧的“振华机械厂”即将被拆除。下岗工人岳师傅守护着厂里那台标志性的巨型冲压机——工友们戏称为“岳大腿”，因其粗壮的液压杆曾是他青春与力量的象征。拆迁前夕，岳师傅十九年未见的女儿小满突然归来，执意要寻找生母失踪的真相，而所有线索都指向这台即将被混凝土掩埋的钢铁巨兽。
影片以现实主义笔触，交织两代人的记忆迷局。小满在父亲闪烁的言辞和泛黄的车间日志里拼凑往事，却发现母亲的形象与那台冰冷机器的运转记录诡异重叠。每当深夜，岳师傅会独自启动濒临报废的“岳大腿”，在沉重的撞击声中，某种被岁月包裹的轰鸣仿佛要挣脱而出。拆迁队长带来的不止推土机，还有一份能改变父女命运的补偿协议，岳师傅却在合同签署前夜，将一枚生锈的钥匙塞进了冲压机的模具槽。
随着拆迁日逼近，小满在机床核心部位发现了暗格，里面褪色的生产报表上，母亲的名字与一次重大事故日期被红笔反复圈划。当最后一批设备即将装车时，暴雨淹没了车间地基，岳师傅在齐腰深的水中死死护住操作台，喊出埋藏半生的忏悔。而“岳大腿”在电流窜动中突然自动运转，液压杆缓缓抬升，露出被油污包裹的金属表面——那里刻着不属于机械图纸的奇异纹路。
这部充满悬疑色彩的亲情伦理片，通过工业废墟的视觉隐喻，探讨了创伤记忆的实体化与救赎的可能。父女二人必须在钢铁被熔毁前，解开机械轰鸣声中封存的告白。当拆迁钩机的抓斗悬于厂房穹顶时，“岳大腿”最后一次冲压完成的，究竟是毁灭还是诞生？