《人人操毛片》是一部聚焦当代都市人际疏离与身份迷失的黑色悬疑电影。影片以一起离奇的网络匿名委托事件为引，讲述了一群素不相识的普通人，因一份神秘的工作邀约聚集在一座废弃的制片厂，他们的任务竟是集体“操刀”修改一部年代久远的残缺无声胶片电影。随着修复工作的深入，他们发现影片中的模糊影像竟与各自隐藏的过往碎片惊人地重合。

胶片中的魅影

团队在布满灰尘的剪辑室里夜以继日。每当银幕上闪烁起那些未经修饰的原始画面，现实与虚幻的界限便开始模糊。主角们逐渐意识到，他们修复的并非只是一部电影，更像是在拼凑一场被集体遗忘的真相。每个人都试图将自己的私心与解读注入胶片，矛盾与猜忌在封闭空间里滋生，而暗处仿佛总有双眼睛，注视着他们的一举一动。

被篡改的记忆与身份

影片的核心转折出现在一段本应空白的胶片突然显影。那段影像直指数年前一桩未曾公开的悬案，而团队中的每一个人，似乎都以某种未知的方式与之关联。是巧合还是精心设计的局？他们开始互相审视，恐惧取代了最初的创作热情。此时，最初的匿名委托者发来最终指令，要求他们必须在限时内共同决定一个“结局”——不仅是为电影，也是为他们自己。

电影以独特的胶片质感影像风格和层层递进的心理悬念，探讨了记忆的可塑性、集体无意识与个体罪责的主题。当最后一道剪辑指令下达，所有人在放映厅面对最终的成片时，他们将不得不面对一个终极问题：究竟是谁，在“操弄”着谁的人生胶片？