剧情简介
在一所艺术氛围浓郁的私立高中，美术教师陈子豪偶然发现了一间尘封的旧画室与一本名为“秘密教学”的古怪手札。手札中记载的并非传统绘画技巧，而是一系列挑战认知边界、引导人窥探他人情感与记忆的“特殊课题”。起初，子豪只将其视为荒诞的心理学游戏，直到他依照指引，对班上一名沉默寡言的学生林晓进行了一次无意的“观察”，竟真切地“尝”到了林晓咀嚼面包时，那份混合着孤独与微小幸福的复杂滋味——“你吃得很开心”。这匪夷所思的共感体验，彻底颠覆了他的世界。
随着对“秘密教学”的深入研习，子豪发现自己能通过特定方法，短暂共享他人的感官与情绪。他沉迷于这种超越言语的“理解”，试图以此解开学生们的内心枷锁，修补他们隐秘的创伤。然而，能力如双刃剑，不受控的共感开始侵蚀他的自我边界，他人的痛苦与秘密如潮水般涌入，令他难以承受。与此同时，手札的来历浮出水面，竟牵扯到学校一段被刻意掩埋的悲剧往事，而林晓似乎正是其中的关键人物。
影片在悬疑与心理惊悚的氛围中推进，现实与感知的界限逐渐模糊。当子豪触及真相核心时，他才惊觉，“秘密教学”的真正目的并非拯救，而是一场考验人性的危险实验。他必须在自己精神崩溃前，做出最终抉择：是继续沉溺于这禁忌的“理解”，以彻底迷失为代价；还是斩断共鸣，在残缺的现实中，守护所剩无几的真实联结？影片以独特的心理视觉风格，探讨了共情、边界与救赎的沉重命题，留下一个关于人性深渊与微弱光亮的悬念回响。