深夜的单身公寓里，林晚正蜷在沙发上与闺蜜苏晴视频通话。屏幕两端，红酒与奶茶杯轻轻相碰，笑声裹着私语在电流中流淌。她们聊着职场八卦、旧日恋情和琐碎日常，仿佛这只是都市女性无数个寻常夜晚中的一个。镜头在两人各自的孤独空间里切换——林晚身后是堆满设计稿的凌乱工作台，苏晴那边则能瞥见半敞的衣柜里挂着的男士衬衫。通话持续到凌晨，直到苏晴那边传来模糊的门锁转动声，她匆匆说了句“明天再聊”便挂断了视频。

第二天，林晚在整理昨夜录制的设计灵感视频素材时，无意间发现背景音里苏晴话语中的细微异常。那些关于“加班”“健身”的叙述，与视频角落窗帘缝隙间闪过的光影变化产生了微妙的时间矛盾。出于设计师对细节的偏执，她开始回放并标记每一次通话记录。林晚逐渐意识到，这场持续了三个月的深夜闺蜜热线，似乎成了某种精心编排的现场直播，而自己可能在无意中成为了唯一的观众兼证人。

影片以独特的双屏叙事手法展开，将悬疑元素细腻编织进女性情谊的日常图景中。当林晚尝试用隐晦方式向苏晴求证时，对方却开始回避视频通话，转而发送大量经过修饰的日常照片。某天深夜，林晚突然收到苏晴发来的加密文件包，里面是所有通话的完整备份录音，以及一行令人心悸的留言：“如果明天我没联系你，请把第七段录音交给警方。”

随着林晚在错综复杂的音频波形中寻找线索，她发现自己早已被卷入闺蜜生活的暗涌。那些深夜倾诉时的背景杂音——远处模糊的汽车鸣笛、特定时刻的钟声、偶尔插入的陌生环境回声——逐渐拼凑出令人不安的真相图景。本片通过声音细节构建高概念悬疑，探讨了信任的边界与都市生存的隐秘代价。当电话再次响起时，林晚看着闪烁的屏幕，第一次在按下接听键前陷入了漫长的沉默。