在潮湿闷热的南方小城，电工李响意外修好了一台能接入异常信号的老旧电视机。屏幕闪烁间，一个名为“A片免费看网站”的古怪界面强行弹出，播放的并非香艳画面，而是这座城市里一些普通人未来24小时清晰且琐碎的日常生活片段。起初李响不以为意，直到电视预演的片段——邻居老人摔倒、便利店抢劫——接连在现实中被精准复刻。

李响的生活自此撕裂为二：白天是汗流浃背的蓝领工人，夜晚则被迫成为这诡异“直播”的囚徒观众。他发现所有片段都指向一个共同地点：即将举办大型庆典的市民广场。而信号干扰最强烈的时刻，电视总会定格在一个红衣小女孩模糊的背影上。警方将他关于庆典风险的警告视为无稽之谈，唯一相信他的，是因女儿失踪而精神濒临崩溃的单身母亲沈蓝，电视中那抹红色，像极了她女儿失踪前穿的衣裳。

庆典前夜，信号骤然增强，电视机开始反向抽取李响的记忆，将他内心最深的愧疚与恐惧投射成新的“节目”。与此同时，沈蓝根据电视泄露的细节，找到了一个与城市地下光缆系统紧密相连的废弃信号塔。两人决定孤注一掷，这不再是为了阻止一场未知的灾难，更是为了夺回被窥视的人生与记忆。这场充满悬疑与心理压迫的都市怪谈，最终在信号塔顶端闪烁的诡异红光与广场上骤然熄灭的万千灯火中，迎来了真相揭晓的时刻。