在繁华都市的角落，一家名为“旧时光”的胶片冲洗店默默经营着。店主陈默是个孤僻的技术天才，他最大的乐趣是修复顾客送来的各种录像带。某天，一位神秘女子送来一卷标注为“91原创自拍”的破损八毫米胶片，委托他进行数字化修复。女子留下高额定金和一句“里面有我需要找回的东西”便匆匆离去，再未出现。

陈默在修复过程中，逐渐被胶片内容吸引——影像记录着九十年代初一对年轻恋人的日常生活，画面质朴却充满真挚情感。但当他修复到关键片段时，发现内容竟与自己的童年记忆产生了诡异重叠：那个男主角的背影，与他早逝的父亲惊人相似。更令人不安的是，胶片中开始出现本不该存在的、属于当下的城市街景倒影。陈默开始怀疑，这卷胶片并非简单的家庭录像。

虚实交织的追寻

随着修复深入，现实与影像的边界开始模糊。陈默在画面角落发现了一串不断变化的数字水印，破译后竟指向城市中一系列即将发生的真实地点。他按图索骥赶到这些地点，每次都恰好目睹或阻止一些小规模意外。与此同时，他察觉自己被不明身份者监视，冲洗店也在深夜遭人侵入。陈默意识到，这卷胶片是一个精心设计的谜题载体，而自己已深陷其中。

当最后一段影像即将修复完成时，陈默在胶片末端发现了微型胶片才容纳的加密帧。破解后，画面中出现了一个他从未见过的房间，以及一个清晰的时间戳——那正是三天后的日期。此刻，门铃响起，监视者终于现身……这卷跨越时空的胶片，不仅承载着被遗忘的真相，更链接着一场关于救赎与选择的实时倒计时。影片以悬疑为外壳，探讨记忆的可靠性，是一部融合了科技伦理与情感羁绊的心理悬疑作品。