在潮湿闷热的南方工业小镇，筒子楼的霉斑与霓虹灯牌同时亮起。电器维修铺学徒周晓阳偶然捡到一张古怪的光盘，封面上用褪色油墨印着“上边膜奶一下边膜插”几个字。当他将光盘插入老式影碟机，屏幕没有播放电影，却浮现出一行不断倒计时的血色数字，以及他童年住所的实时监控画面——那屋子早已在十年前拆迁。

被篡改的昨日

倒计时如同悬在头顶的利刃，迫使周晓阳循着光盘中闪现的碎片线索，重返记忆的废墟。他发现，自己平淡无奇的成长轨迹里，竟存在着一段被精密抹除的空白。父亲临终前模糊的呓语、总在雨天出现的陌生车牌、总在巷口修表的聋哑老人……这些毫无关联的生活残片，在光盘闪现的影像指引下，开始狰狞地咬合。他逐渐意识到，自己正站在一个巨大裂隙的边缘，裂隙之上，是岁月静好的表象；裂隙之下，是冰冷机械的齿轮在悄然转动，试图将他拖入一个早已为他准备好的“位置”。

镜面两侧

寻找真相的过程，如同在两面相对的镜子间穿行，影像无限增殖，虚实难辨。周晓阳越接近核心，现实与记忆的边界就越发模糊。他被迫在亲情、愧疚与赤裸的生存本能间做出抉择。影片以独特的视觉风格，在粗粝的现实主义底色上，涂抹超现实的惊悚悬疑笔触，探讨记忆是否可被篡改、个体在庞大预设命运前的微小反抗。当倒计时归零的瞬间，周晓阳面对的将不仅是过去的真相，更是对自我存在本质的终极质问——究竟谁在“播放”他的人生？