深夜，程序员阿哲在调试自己开发的匿名播放器时，意外接收到一串神秘数据流。自动解码后，屏幕上赫然出现一行标题——《不卡不收费直接能播放的a片》。好奇心驱使他点击，影片竟瞬间开始流畅播放，画面中是某个他每日经过的街角便利店，时间戳显示为三小时后。

这部“影片”以冷峻的纪实风格展开，却预言着未来。起初阿哲以为是谁的恶作剧，直到影片中的细节——便利店门口破碎的瓷砖、顾客手中的绿色环保袋——与现实分毫不差地接连发生。他意识到，自己看到的是一段即将成真的未来影像。更令他脊背发凉的是，影片末尾镜头缓缓转向监控探头，仿佛在与此刻观看的他四目相对。

倒计时

随着预言一一应验，阿哲的生活滑向失控边缘。影片内容开始涉及更严重的公共事件，而他成了唯一知情人。警方将他列为嫌疑人，幕后数据发送者的身份成谜。这是一场高科技惊悚的猫鼠游戏，播放器无法关闭、无法追踪，如同附骨之疽。阿哲必须在现实与预演的画面间穿梭，寻找破局关键，却发现影片的“进度条”与他的生命正同步流逝。

真实之价

当影片预告的最终事件指向他深爱的人，阿哲被迫从被动观看者转为主动干预者。他利用技术反溯数据源头，每一步都踏在预言与变数的刀锋上。影片的“直接播放”成了最残酷的诅咒，而“不收费”背后，揭示着比金钱更可怕的代价。在虚拟数据与冰冷现实的交织碰撞中，他必须抢在进度条抵达百分百前，解开这场精心设计的局。