播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的校园静得出奇，只有门卫室的灯还亮着。老李在这所大学当了二十年门卫，皱纹里刻着所有人的作息，却没人记得他年轻时的模样。直到艺术系的琦琦搬进正对校门的旧宿舍楼，她晾在阳台的红色连衣裙，像一面旗飘进了老李沉寂多年的生活。
目光与镜头
老李开始用淘汰的监控显示器碎片式拼凑琦琦的世界——练舞时扬起的发丝、画板前蹙起的眉、深夜归来的踉跄脚步。这个悬疑伦理故事通过双重窥视展开：老李窥视着琦琦，而暗处另有镜头记录着老李越界的关怀。当琦琦的富二代男友在停车场施暴时，老李攥着警棍冲出岗亭的瞬间，三人的命运被拧成了死结。
暴雨之夜
那个暴雨夜，琦琦浑身湿透敲响了门卫室的窗。老李烘干的外套裹住她颤抖的肩膀，她忽然说：“李叔，你能帮我个忙吗？”此后校园里流传起诡谲的传言：有人看见琦琦凌晨从门卫室出来，有人发现老李存款少了五万，而琦琦男友的豪车再也没出现过。调查此事的保安队长在监控室反复倒带，发现所有关键片段都变成了雪花噪点。
影片以冷峻的现实主义风格剥开层层伪装。毕业典礼那天，琦琦在演讲台上突然看向人群外的老李，露出无人能解的微笑。警笛声由远及近时，老李正仔细擦拭着琦琦落下的舞鞋，仿佛那是他守护了二十年的、从未拥有的青春。而真正的游戏，才刚刚开始。