影片《人人干人人做天天射》是一部充满黑色幽默与悬疑色彩的现实主义群像戏，通过多线叙事交织出一幅都市生存的荒诞图景。故事围绕着一座老旧工业区内悄然流传的神秘“打卡游戏”展开——参与者需每日完成一项随机指派的任务，并将过程拍摄上传。最初这只是一小撮边缘青年排解压力的无聊消遣，却如同滚雪球般，将快递员、便利店店员、落魄画家、企业中层等不同阶层的人悄然卷入。

核心关键词：生存博弈、规则异化、都市寓言。随着游戏不断升级，任务从无伤大雅的恶作剧，逐步演变为游走于道德与法律边缘的挑战。每个参与者都逐渐发现，自己既是任务的执行者，也成了他人任务中的潜在目标。一张无形的关系网与监控网悄然编织，日常生活的表皮被层层剥开，暴露出现代社会规则下人心的焦灼与抉择。

剧情的重大转折，发生在一项指向数年前一桩未公开意外事件的任务被发布之后。原本松散的游戏联盟开始出现裂痕，猜忌与自保的本能驱使着人们做出截然不同的选择。有人试图深挖游戏源头，却发现指令的传递路径如同幽灵；有人则沉迷于这种被规则驱使的“充实感”，难以自拔。影片通过冷峻又带有一丝戏谑的镜头语言，追问当外在规则侵入并重塑个体日常时，人与工具、自由与束缚的界限究竟何在。

影片的高潮部分，所有线索收束于一场无人能预料的公共仪式之中。主角们被迫直面自己参与这场游戏的初衷与代价。结局并非简单的善恶对立，而是在一片喧嚣过后，留下一个极具现实回响的沉默问号，让观众在离场后仍不禁审视自身所处的“游戏规则”。