在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂青年焊工陈大力日复一日地面对着飞溅的焊花与沉重的钢铁。他的生活如同手中焊枪般稳定而灼热，直到厂区废弃水塔的拆迁工程，将一段尘封的过往撕裂开来。某夜，他在水塔底部发现一本属于上世纪九十年代的泛黄日记，里面娟秀字迹反复勾勒着一句无主的呢喃：“啊，轻点，好大……”这声模糊的叹息，像一根刺，扎进了他凝固的生活。

陈大力被这句充满矛盾与温度的话语攫住，开始利用工余时间暗中探查。日记主人指向厂文工团一位早已失踪的女舞蹈演员苏晓蔓。调查中，他邂逅了苏晓蔓的女儿，同样在寻找母亲真相的图书馆管理员林秀。两人在旧档案、老工人的记忆碎片与逐渐浮出水面的改革阵痛年代里并肩前行。他们发现，那句“啊轻点好大”并非情话，而是一个关乎尊严、恐惧与巨大时代变革下个人命运的沉重隐喻。

随着真相逼近，陈大力与林秀陷入前所未有的困境。来自各方的压力与警告如影随形，而关键证人的突然缄默更让线索中断。陈大力必须在自己安稳的现状与危险的真相之间做出抉择。他握着那本日记，站在即将被彻底铲平的水塔废墟上，终于明白了那句话的全部重量——它既是个人面对巨浪时的微弱呼救，也是一个时代转身时留下的、不容忽视的沉重叹息。

这部影片是一部融合了悬疑寻踪与时代回顾的现实主义剧情片。它以细腻的笔触和冷峻的影像风格，讲述了一个关于记忆、负重与解脱的故事。当最终的秘密在旧厂房倒塌的烟尘中显露时，所有当事人都将面对那句“啊轻点好大”所承载的、超越时代的叩问。