在潮湿闷热的南方工业城市，五金厂流水线工人陈海的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到某个暴雨夜，他在网吧废弃主机里发现一张神秘光盘，封面只印着斑驳的“亚洲国产黄片”手写字样。当他鬼使神差按下播放键，荧幕闪烁的却不是预想中的画面，而是自己童年居住的老巷全景——镜头正对准那扇尘封多年的阁楼窗户。

从此陈海被卷入诡异的现实错位：影片内容每日自动更新，精准预演着他未来24小时的琐碎生活，却总在关键时刻切入那条空无一人的老巷。更令他窒息的是，影片中的“自己”开始做出截然不同的选择，而现实世界也随之产生细微裂痕。当荧幕里的身影终于推开阁楼木门时，陈海发现自家床头出现了带着霉味的木屑。

昨日之墟

追寻线索的陈海重返即将拆迁的老街区，偶遇失明的老放映员。老人喃喃提及七十年代某宣传队在此拍摄的“特殊教育片”，所有母带早已焚毁。随着调查深入，陈海在影片中看见更多熟悉面孔——早逝的母亲竟在巷口微笑，而本该陌生的脸孔却戴着父亲的手表。这场悬疑惊悚的追逐逐渐揭露出比影像更荒诞的真相：每个观众看见的内容都截然不同，所有线索都指向集体记忆被篡改的恐怖可能。

显影之毒

当陈海终于收集齐七盘散落民间的拷贝带，暴雨再度淹没城市电路。在烛光摇曳的放映室里，六台老式电视机同时播放着不同年代的“正片”。跳帧的画面间，他看见自己站在阁楼旋转的胶片机前，手里握着决定真实与虚构的剪刀。这场心理惊悚的终极对决并非发生在暗巷，而是所有观众认知边缘的模糊地带——当最后的光斑熄灭时，银幕内外的人们终于听见了胶片背面的哭笑声。

影片以现实主义笔触包裹超自然内核，通过层层递进的悬疑架构，探讨记忆如何被记录、篡改与赎回。潮湿的市井气息与胶片噪点交织，在虚实互噬的循环中，所有追逐真相的人都成了影像的显影剂。