在伦敦一家即将被收购的复古音像店里，沉默寡言的店主艾利克斯发现了一卷从未被登记过的神秘电影胶片。封套上只有一行手写的俄文片名。出于修复师的职业本能，他在深夜的放映室启动了机器。然而，荧幕亮起的瞬间，投射出的并非过往影像，而是一个与他此刻所在房间完全一致的实时画面——只是画面中的“他”，正背对屏幕，被一个悄然靠近的黑影笼罩。

这卷胶片成为了一扇诡异的窗口。艾利克斯逐渐意识到，他所观看的“影片”竟能预知未来十二小时内即将发生在自己身上的致命危机。每一次放映，剧情都会根据他前一次的选择发生微妙偏移，如同为他量身定制的互动惊悚片。为破解胶片的来源与目的，他不得不求助疏远多年的前女友佐伊，一位专攻冷战时期媒介档案的学者。两人在布满尘埃的档案库与潮湿的地下放映厅中追查线索，发现这卷胶片与一家七十年代致力于感官实验的先锋电影公社有着骇人关联。

随着“观影”次数增加，现实与影像的边界开始溶解。预知带来的不再是安全，而是逐渐加深的偏执与幻觉。更令人窒息的是，艾利克斯发现佐伊的身影，也开始出现在那卷不断“更新”的胶片之中。他们必须抢在最终结局“放映”之前，找到终止这被诅咒的观影轮回的方法，否则将永远被困在他人精心编排的死亡叙事里。

本片是一部融合了心理惊悚与超现实元素的悬疑作品，通过“元电影”的巧妙设定，探讨了观看、命运与真实之间的危险游戏。影片以复古胶片的美学质感，营造出层层递进的紧张氛围，引领观众一同踏入这场关于选择与代价的心理迷宫。