在潮湿闷热的南方工业小城，两个被生活碾轧的年轻人意外相遇。阿杰是地下拳场的落魄拳手，用疼痛麻痹失去至亲的创伤；小宇是寡言的电工学徒，在继父的阴影下活得如同透明人。一次深夜巷陌的暴力冲突，成为他们命运交错的起点——阿杰替小宇挡下了致命的钢管，伤口渗出的血却像粘合剂，将两个孤独灵魂强行缝合。

影片以粗粝的胶片质感，勾勒出一段在汗液、铁锈与廉价烟草气味中滋生的禁忌情谊。两人蜗居在泛着霉味的出租屋里，分享沉默、伤口和廉价的啤酒。直到小宇在旧手机里发现一段模糊的男男视频，其中隐约的身影掀开了阿杰竭力埋葬的过往。这个发现如同投入死水的石子，涟漪之下暗涌着危险真相：那段视频不仅是私密记录，更是连接着地下拳场黑幕与权贵秘密的关键证据。

信任开始出现裂痕，而虎视眈眈的追猎者已循踪而至。影片在现实主义基调中逐渐注入悬疑惊悚的节奏，将两人推向生死抉择的悬崖。他们必须判断，彼此究竟是绝望中唯一的救赎，还是精心设计的诱饵。最终，一场在暴雨倾盆的废弃厂房中的对峙，让所有伪装剥落，露出爱与背叛最原始的样貌。

这是一部聚焦边缘人生存图景的悬疑剧情片，以极具张力的男性情谊为载体，探讨创伤、救赎与人性灰度。镜头语言冷峻而克制，却在关键时刻爆发出撕裂般的情感力量。当所有线索收束，观众将跟随主角在谎言迷宫中寻路，体会那份在绝境中挣扎生长的、带着血腥气的温柔。