《人人干女人》是一部充满黑色幽默与尖锐讽刺的都市寓言电影。故事聚焦于一座被“成功学”狂热笼罩的现代都市，一家名为“人人干”的传奇公司宣称能通过极端培训，将任何女性塑造成符合所谓“社会顶层标准”的完美精英。无数渴望改变命运的女性蜂拥而至，将这里视为通往成功的唯一捷径。

影片核心围绕三位背景迥异的女性学员展开：急于摆脱平庸的职场白领、背负家庭重望的毕业生、以及一位神秘莫测的观察者。她们在“人人干”公司经历的，是一系列逐渐扭曲、甚至荒诞的“改造”课程，从言行举止到思维方式，无不受到严苛的审视与重塑。然而，光鲜亮丽的表象之下，公司创始人那套“破茧成蝶”的理论，开始显露出令人不安的裂痕。

规则与觉醒

当培训从塑造外在深入到操控内在选择时，关键的转折悄然而至。一位学员在高压下偶然发现了公司数据库中隐藏的加密档案，里面并非辉煌的成功案例，而是大量“失败品”的诡异追踪记录。与此同时，城市中开始出现行为模式高度一致的“完美女性”，她们如同被编程的精致人偶。怀疑的种子一旦种下，看似坚不可摧的体系便出现了第一道裂缝。三位女性必须在这场精心设计的游戏中，分辨哪些是灌输的谎言，哪些是自己真实的声音，并做出抉择。

影片以悬疑的笔触，层层剥开现代社会中关于欲望、身份与自我认同的尖锐议题。它既是一部情节紧凑的心理惊悚片，也是对盲目崇拜与同质化潮流的一次深刻反思。当所有人都奔向同一个“完美”模板时，真正的自我将置身何处？答案将在她们对抗无形操控的惊心历程中，最终揭晓。