剧情简介
在电影《对着镜子安慰自己是怎么回事》中，中年作家陈默的生活正悄然崩解。新书遭遇恶评，婚姻陷入冰点，而每个失眠的深夜，他都会独自站在浴室的镜子前，对着镜中的自己低语、劝慰甚至争执。起初这只是缓解焦虑的习惯，直到某个雨夜，镜中的倒影突然对他露出了一个完全陌生的、诡谲的微笑。
镜像的觉醒
从那天起，镜中的“他”开始有了独立的意识和记忆。陈默在现实中经历的挫败，会被“镜中人”以冷嘲热讽的方式复述；而陈默遗忘的童年创伤与隐秘欲望，却成为“镜中人”不断提及并用以刺激他的筹码。现实与镜像的边界逐渐模糊，陈默发现自己偶尔会“丢失”一段时间，而周围的人开始用异样的眼光看他——那些他毫无印象的言行，正由镜中的存在悄然接管他的生活。
虚实之间的对决
这场充满心理惊悚与悬疑的内心拉锯战，在陈默发现一本尘封的童年日记后达到高潮。日记里稚嫩的笔迹，揭示了一段被刻意掩埋的家族秘事，而那面古董镜子正是连接过往与现在的钥匙。为了夺回自我的主导权，陈默必须直面内心最深的恐惧与愧疚，在虚实交织的记忆迷宫中，找到“镜中人”真正想诉说的真相。
影片以独特的心理现实主义风格，探讨自我认同、记忆创伤与人格分裂的边界。当镜内与镜外的世界最终迎来不可避免的对峙，陈默才明白，所有的安慰、对峙与侵蚀，都指向一个他始终不敢承认的救赎可能。结局将在现实与幻觉的裂缝中，带来一声悠长的叹息。