老熟妇

五十一岁的档案管理员苏文慧，生活像她管理的卷宗一样规整沉寂。直到她在整理一批尘封的旧城改造档案时，无意间发现“五十一区”并非指代某个地点，而是一个以她旧日工号为标识的绝密项目代号。一张泛黄的老照片滑落，照片背景中模糊的厂房轮廓，竟与她每日经过的废弃“二区”老纺织厂惊人相似。更令她脊背发凉的是，照片角落那个年轻的侧影，分明就是二十多年前失踪的挚友。

二区

深夜，苏文慧独自潜入被铁丝网围起的“二区”废墟。在手电筒晃动的光束中，她依据档案碎片指引，在厂区最深处的防空洞内，找到了早已停止运转的庞大老式服务器阵列。启动备用电源后，闪烁的屏幕上滚过大量加密数据流，其中频繁出现一个名为“三区”的坐标。与此同时，她察觉自己白天的行踪与电脑搜索记录正被人严密监控。电话里传来儿子关切却略显古怪的询问，而单位新来的年轻主任，似乎对她近期的“怀旧”举动过分关注。

三区

“三区”指向的，竟是市中心一座刚落成不久的智能生态公园。苏文慧发现，公园地下管网图纸与她手中的旧档案存在诡异的镜像重叠。她利用毕生熟悉的档案归类与信息检索本能，将碎片拼凑：原来，“五十一区”是一项始于上世纪的人格备份实验，而“二区”是初始数据库，“三区”则是当代云端镜像。她、她的挚友，乃至更多看似普通的“老熟人”，都是这项实验未曾被告知的原始样本。如今，有人希望这些数据随着旧城与旧人一同彻底湮灭，也有人试图激活并控制这些沉睡的“备份”。

苏文慧站在阳光明媚的公园里，脚下是深不可测的数据深渊。她握紧那枚存有全部解密密钥的老式U盘，里面不仅有真相，也可能是一道唤醒无形幽灵的指令。她必须在自身记忆被彻底篡改或清除前，做出选择：是点燃导火索，揭露这横跨数十年的惊悚真相，还是成为秘密最后的守墓人？暮色中，公园的智能灌溉系统突然全部启动，水雾弥漫，仿佛一张无形的网，而她身后，响起了不疾不徐的脚步声。