深夜的城市灯火阑珊，年轻的程序员李维收到一封神秘邮件，附件里只有一个闪烁不定的链接：99mav.com。身为网络安全工程师的他本能地警觉，却抵不过职业性的好奇。链接背后是一个无法追踪的私密影库，陈列着无数从未公映的影片，每一部都标注着令人不安的真实日期与坐标。起初他以为这仅是某个地下电影档案馆，直到他在片单里看到了自己童年居住的老街巷——而那部影片的拍摄日期，竟是他七岁生日当天。

李维的生活开始被这个网站悄然侵蚀。他发现库中影片的内容并非虚构，而是精准记录着全球各地被遗忘的犯罪现场与未解之谜，画面细节之真实令人毛骨悚然。更让他窒息的是，网站似乎具有预知能力：最新上传的一段黑白短片，赫然呈现了他此刻独坐电脑前的实时画面。一股冰冷的窥视感从屏幕深处蔓延开来。他开始追溯网站源头，却发现所有数据都指向一片虚无，仿佛这个网站是自主诞生于网络深处的幽灵。

随着调查深入，李维结识了因类似经历寻找真相的纪录片导演苏芮。两人逐渐拼凑出可怕规律：每个接触过“99mav.com”的人，都会成为下一部“纪实影片”的主角，而他们的命运总在观影后发生剧烈转折。网站宛如一面数字魔镜，映照出观看者内心最深的恐惧与秘密。当李维发现自己已故父亲的身影出现在某段关键影像中时，真相的边界开始崩塌。他们必须赶在最终章节上映前，破解网站背后的操控逻辑，否则影片的结局将不再是记录，而成为无法逆转的现实。

这部赛博朋克风格的悬疑惊悚片，以层层递进的解密叙事和压抑的视觉氛围，探讨了数字时代中记忆与真实、窥视与反抗的永恒命题。当虚拟与现实的界线彻底消融，谁在镜头之后凝视一切？而所谓的“观看”，是否早已成为共谋？