在繁华都市的霓虹灯影下，一间名为“久久”的老旧录像店显得格格不入。店主陆久是个沉默寡言的中年男子，终日守着满屋无人问津的胶片与录像带。直到某天，一名神秘女子留下一个标记着“99”编号的黑色磁带，他平静的生活被彻底打破。

当陆久在深夜的放映机前播放这卷磁带时，屏幕中呈现的并非普通影像，而是一系列看似无关却精准预兆着城市未来片段的神秘画面。更令人不寒而栗的是，他在影像的角落，瞥见了自己昨日生活的清晰记录。这卷磁带如同一把钥匙，开启了一扇通往现实与记忆夹缝的大门。陆久发现，每一段“精品”影像都对应着城市中一个被遗忘者的真实人生，而所有线索都隐隐指向一桩尘封多年的旧案。

真实之镜

随着调查深入，陆久在影像与现实的交错中越陷越深。他必须分辨哪些是过去的回声，哪些是未来的警示。录像带中的“预言”开始逐一应验，而他也从旁观者逐渐变为局中人。危险悄然而至，试图夺取磁带的力量在暗处蠢蠢欲动。影片在此刻从悬疑探秘转向心理惊悚，虚实边界彻底模糊，陆久不得不面对一个残酷的问题：他所追寻的真相，是否正是自己一直试图逃离的过去？

影片以独特的复古视觉风格，构建了一个关于记忆、罪恶与救赎的悬疑故事。在“记录”与“被记录”的镜像迷宫中，每一次影像闪回都推动着剧情的关键转折。当最后一段影像播放完毕，所有线索收束，等待陆久与观众的，是一个关于“凝视”本质的终极答案。