在数字时代的边缘，一座老旧的居民楼里，内向的平面设计师李默偶然从已故祖父遗留的录像带中，发现了一段诡异的倒计时画面，终点指向六月一日。更令他不安的是，自那以后，他每日生活的片段竟被剪辑成风格阴郁的短视频，准时在深夜发送至他的私人设备，仿佛有一双眼睛时刻潜伏于现实缝隙之中。

虚实交织的追踪

李默试图从视频的编码信息和拍摄角度寻找线索，却发现自己被引向一个名为“61制作”的废弃影视工作室旧址。那里尘封的剪辑设备竟会自动运行，屏幕上跳跃着他尚未经历的未来场景。与此同时，他身边的人物开始出现与视频内容同步的微妙异样，现实与虚构的边界彻底崩塌。他必须赶在六月一日之前，破解祖父留下的谜题，揭开这场精心编排的“放映”背后的操纵者。

记忆的最终剪辑

随着调查深入，李默被迫直面家族埋藏多年的秘密与创伤。每一段强制的“观影”，都在迫使他重新剪辑自己对过去的记忆。这部充满心理悬疑与都市传说色彩的影片，核心在于探讨数字记忆对人的侵蚀与重构。当倒计时归零，“61制作”的终极目的并非毁灭，而是一场关于救赎与原谅的盛大首映。最终，李默能否夺回自己人生的“剪辑权”，将成为影片最大的悬念。