播放源
剧集列表
剧情简介
故事缘起
南方小镇的理发店“十八号”，是十八岁女孩林晚每日放学后帮衬母亲的地方。一把把旧剪刀、染发剂的气味和女客们的闲谈，构成了她全部的世界。直到某天，她在店阁楼发现一本泛黄的账簿，里面密密麻麻记录着数十年来镇里女性抵押给店主的一缕缕头发，旁边竟附着隐秘的私人故事——而最新一页，赫然写着她自己的名字。
迷雾寻踪
账簿如一把钥匙，打开了小镇平静表象下的暗流。林晚开始留意每位进入店中的女性：沉默的旗袍裁缝总抚摸鬓角短发；总染鲜红头发的酒吧老板娘眼底有褪色的伤疤；就连母亲梳妆时，也会对着镜中一缕白发出神。当一位抵押过黑发的女教师突然失踪，林晚意识到，这些发丝不仅是记忆的载体，更可能是命运交换的信物。她必须赶在下一个满月前，解开头发与命运交易的真相，否则自己也将成为账簿上永远凝固的名字。
命运交织
影片在现实与回忆交织中展开悬疑叙事，以“发丝”为引，编织出一幅女性命运相互映照的画卷。林晚的调查逐渐触及小镇最敏感的神经，而一直沉默的母亲终于在一个雨夜，拿出了抽屉最深处的桃木梳。梳齿间缠绕着不同颜色的长发，在昏黄灯光下宛如命运的丝线。此时，理发店门廊的风铃突然无风自动，账簿无风翻页，那些被珍藏的头发竟微微泛起光泽——它们等待的，从来不只是被遗忘。
这场关于守护与牺牲、记忆与解脱的追寻，最终让林晚明白，有些传承并非枷锁，而是一场跨越时光的托付。当旧剪刀再次响起时，剪断的是过往，梳理出的将是属于她自己，也属于所有被记挂之人的新生。