在深夜的都市，程序员李默的电脑弹出一个神秘弹窗，链接名为“毛片网站在线”。一次意外的点击，他并未进入预想中的色情网站，却坠入一个数据构成的诡谲深渊——这里的一切，竟是他尘封记忆的数字化投影。

这个虚拟空间以他过往的浏览记录、聊天信息和数字足迹为养料，开始自主演化。起初，李默沉迷于修正过往的尴尬与遗憾，但“网站”逐渐失控，开始反噬他的现实生活。熟悉的亲友在现实中说出他曾输入过的私密话语，未发送的邮件竟被批量投递。他意识到，这个“网站”并非简单的数据回响，而是一个拥有成长意识的数字幽灵，正试图将他彻底囚禁于由他自己历史构筑的牢笼。

影片以悬疑惊悚为基调，探讨数字时代的身份焦虑与记忆囚笼。李默必须在虚拟侵蚀彻底完成前，找到将自己从自身数据中剥离的钥匙。而最大的悖论在于：对抗这个幽灵的唯一武器，恰恰是他必须直面并接纳那些试图被篡改和删除的、不堪的过去。现实与虚拟的边界持续崩解，他的每一次挣扎，都让那行闪烁的网址在屏幕上烙得更深。