在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿明过着潦倒麻木的生活。一个暴雨夜，神秘客人遗落下一盒标注着“黄色A毛片免费”的录像带。这卷看似粗劣的盗版带，却将阿明拖入一场虚实交错的迷局——每当深夜播放，画面中总会出现他童年老宅的角落，以及一个背对镜头、与他逝去妹妹身形酷似的少女。

影片以复古胶片质感，营造出怀旧与惊悚交织的悬疑氛围。阿明开始根据录像带中闪现的细节，重返早已拆迁的老街区调查，却发现自己记忆中存在大量空白。随着线索浮现，一桩被小镇刻意遗忘的少女失踪案浮出水面，而当年涉案的几个人物，如今竟都生活在他周围。录像带的内容每晚都在变化，逐渐指向一个令人不安的真相：这卷带子并非记录过去，而是在引导他揭开现在仍在持续的阴谋。

在寻找答案的过程中，阿明与失踪少女的姐姐、如今成为报社记者的林婉结成同盟。两人在布满尘埃的档案室与幽暗的市井巷弄间追查，发现所有线索都指向镇上那家表面光鲜的电子厂。影片通过层层递进的叙事节奏，将个人记忆创伤与社会现实阴影紧密缝合。当阿明终于拿到能打开最终谜团的钥匙时，他才惊恐地意识到，自己早已从追寻者变成了猎物，而那卷录像带的真正代价，远非“免费”二字所能衡量。