在宁静的滨海小镇，林婉秋带着与前夫所生的女儿小雨，嫁入了拥有百年老宅的苏家。丈夫常年出海，家中只留下性格孤僻的婆婆和这座充满岁月痕迹的老房子。林婉秋努力适应新生活，试图用善意融化隔阂，但老宅深处上锁的阁楼、婆婆讳莫如深的眼神，以及小雨口中那位“只在夜里出现的影子朋友”，都让温馨的表象下暗流涌动。

一次偶然，婉秋在婆婆的旧木箱底发现了一本泛黄的日记，里面记载着这个家族一段被刻意遗忘的往事。与此同时，小雨的行为越发怪异，常常对着空气喃喃自语。小镇接连发生的离奇事件，似乎都与老宅有着千丝万缕的联系。婉秋的调查逐步揭开温情面纱，她发现自己并非这栋房子的第一个“外来者”，而每一任试图探寻真相的人，都悄无声息地消失了。

真相的代价

当暴风雨封锁小镇，丈夫归期杳无音讯，老宅成为孤岛。阁楼的锁悄然锈蚀，门后的秘密呼之欲出。婆婆一反常态的恳求与警告，小雨画中日益清晰的恐怖形象，都将婉秋推向抉择的悬崖。她必须分辨，那午夜回荡的脚步声是家族的诅咒回响，还是人心的恶念作祟？善意的守护与执念的囚笼，往往只有一线之隔。

这部影片是一部融合了家庭伦理与心理悬疑的剧情片，通过细腻的日常叙事铺垫，层层递进地展现家庭秘密对人性的考验。电影以“老宅秘事”、“血缘与羁绊”、“善意深渊”为核心关键词，在东方伦理框架下，探讨了继承与守护的主题。最终，真相的钥匙，握在那个最意想不到的人手中。